有人问我，饺姣是不是你女儿的名字？我说，差不多。

1

先讲一个被问过无数次的场景。

Giaogiao 的店里，经常有客人——不管是意大利人还是中国人——进门之后，抬头看一眼招牌，然后问我："老板，为什么叫饺姣？听起来像个女孩的名字。"

我通常会说："差不多。"

他们愣一下，然后笑。我就趁这个笑的时间，讲这个故事。

但其实，这个名字不是"差不多"随便取的。它是我思考了很久的结果。而且，这个名字背后，有三个层次：一个是食物，一个是美学，一个是生活。三个字合在一起，才是"饺姣"的完整含义。

2

第一个字，是"饺"。

这个我在上一篇文章里已经详细写过了。饺子有两千五百年的历史，从山东滕州的三角形面食，到唐代丝绸之路上的弯月饺子，再到今天佛罗伦萨厨房里的一只手工饺子。它承载的是中国北方家庭的记忆：冬天、团圆、热气、亲情。

但"饺"这个字的含义，不只是"饺子"这种食物。它还有一层谐音的意思。

在中国文化里，"饺"和"交"同音。交子，交好运，交朋友。所以过年吃饺子，不只是为了吃，是为了"讨个彩头"——希望新的一年，交好运，交朋友，交上好的机缘。这是中国文化里很独特的表达方式：把食物和吉祥话连在一起，吃进去的是馅，消化的是愿望。

所以"饺"这个字，对我来说，代表的是两件事：一是食物本身——饺子是中国家庭的象征；二是文化寓意——交换、连接、好运。我希望 Giaogiao 不仅仅是一个卖饺子的地方，它是一个让中国人和意大利人、让食物和文化、让味道和记忆，产生交换的地方。

3

第二个字，是"姣"。

这个字是很多客人觉得"像女孩名字"的原因。因为"姣"确实是一个常用于女性名字的字——姣好、姣丽、姣美。但它的本意，不是"女性专属"。它的本意是"美好、精致、出众"。

为什么用"姣"？

因为我见过太多"好吃但不好看"的中餐了。

在欧洲二十五年，我去过无数中餐馆。大部分是温州人或福建人开的，第一代移民，手艺没问题，但审美……怎么说呢，停留在二十世纪。红色的灯笼、金色的龙、塑料椅子、油腻的桌布。菜端上来，味道是对的，但看起来就像是从油锅里捞出来直接倒在盘子里。没有摆盘，没有配色，没有温度。

我不是说这些餐馆不好。它们是时代的产物，是第一代华人在异国他乡谋生的工具。没有它们，就没有今天的中餐在欧洲。但是，我想做的是不一样的东西。

我想让食物好看。

不是那种为了拍照发朋友圈的"网红好看"，而是那种你端上来，客人看了一眼，然后不自觉地说"哇"的好看。饺子的褶子要整齐，汤的清澈要有层次，盒子的包装要有设计感。每一份外卖，打开的时候，都应该像打开一份礼物。

为什么好看这么重要？因为食物的第一口，是眼睛吃的。你先看，再闻，再吃。如果第一关就输了，后面再好吃也打折扣。

但"姣"的含义，不止于"好看"。它更深一层，是向往美好的生活。

我在欧洲二十五年，从德国到西班牙到意大利，从学语言到做生意到当教练。我见过太多在海外打拼的华人，他们的生活状态是：累、忙、焦虑。他们吃中餐，不只是为了味道，是为了乡愁。但乡愁不应该只被满足在味觉上，乡愁也应该被满足在被善待上。

什么叫被善待？就是你走进一家店，环境是干净的，灯光是暖的，服务员是笑的，食物是美的。你花了钱，但你不觉得自己只是"吃了一顿饭"，你觉得自己被照顾了。这就是"姣"的深层含义——不只是食物好看，而是整个体验让人感到生活美好。

所以"姣"是我对 Giaogiao 的期待：我希望每一个客人，不管是中国人还是意大利人，走出这家店的时候，心里觉得"今天这顿饭，吃得很好"——这个"好"，不只是味道好，是感觉好。

4

第三个部分，是"GiaoGiao"。

这个我在写米兰滑铁卢的时候已经提过了。GiaoGiao 是从意大利人的"Ciao Ciao"来的。意大利人告别的时候，说"Ciao ciao！"——两个 Ciao 连在一起，亲切、随意、有节奏感。

我把 C 换成 G，变成 Giao Giao。原因有几个：

第一，意大利语里没有字母 J。所以 G 开头的词在意大利读起来特别顺。你看 Gucci——G 开头，诞生于佛罗伦萨，全世界都知道。Gelato——G 开头，意大利人发明的。Gondola——G 开头，威尼斯的标志。G 在意大利语里，有一种天然的亲切感和本土感。

第二，Giao Giao 读起来和 Ciao Ciao 很像，但不一样。意大利人听到这个名字，会愣一下，然后笑一下，然后记住。因为他们会觉得"这个名字好耳熟，但又不是我的语言"。这种"熟悉又陌生"的感觉，是品牌传播里最宝贵的东西。

第三，Giao Giao 在中文里听起来像"饺姣"——这是谐音的巧妙。意大利人读 Giao Giao，中国人读饺姣，两个语言系统，同一个发音。这是我做了二十五年跨文化沟通的人，最得意的一个设计。

所以你看，GiaoGiao 不只是品牌的英文名字，它是一座桥。桥的一端是中文，另一端是意大利语。走在桥上的，是食物、是文化、是人。

5

现在，把三个字合在一起：饺 + 姣 + GiaoGiao。

饺 = 食物。什么？

姣 = 美学。怎么做？

GiaoGiao = 连接。和谁？

这三个问题合在一起，就是 Giaogiao 的品牌人格。

如果 Giaogiao 是一个人，她会是什么样？我想了很久。她应该是一个女孩——不是因为她柔弱，而是因为她有温度。她在中国长大，但会讲意大利语。她做的饺子很好看，但她不骄傲。她欢迎所有人，但她有自己的标准。她慢，但稳。她小，但有力量。

这就是为什么我说"饺姣是不是你女儿的名字？我说，差不多。"因为 Giaogiao 确实像一个女儿。我养她，不是为了让她快点长大嫁出去，而是希望她有自己的性格、自己的审美、自己的朋友。她可以不完美，但她必须真实。她可以不赚钱，但她必须值得被尊重。

这个品牌养成记，其实就是一本养女儿的日记。

6

最后，说几句实在的。

取名字这件事，很多创业者会花很多时间和钱。找咨询公司、做市场调研、做品牌定位、做视觉设计。我没有。我在佛罗伦萨的一家咖啡馆里，花了两个下午，自己写了十几个名字，然后选中了"饺姣"。

为什么是两个下午？因为第一个下午，我想的全是"功能型"的名字：饺子王、东方美食、中国城、华人之家……每一个都像一个餐馆，而不是一个品牌。我回到家，躺在床上，觉得这些名字都不对。它们没有温度，没有人格，没有故事。

第二个下午，我换了一个思路。我不再想"这个店卖什么"，而是想"这个店是谁"。如果它是一个女孩，她叫什么名字？她吃什么？她穿什么？她怎么说话？她怎么待人？

然后，"饺姣"就冒出来了。

不是设计出来的，是长出来的。像一棵植物，你给它土壤、阳光、水，然后它自己会长出样子。你不能强迫它长得多快，你只能等待。等待它长成一个你认得的形状。

现在，Giaogiao 四岁了。她有了四家店，有了五十万订单，有了两千条好评。她还在成长。她还会犯错。她还会让人惊喜。她还会让我在某个深夜里，想：她以后会是什么样？

我不知道。但我相信，只要她还记得"饺"是食物、"姣"是美好、"GiaoGiao"是问候，她就不会走偏。

因为这三个字，就是她的根。